瓦缝里的哨声

台风将近，顾雨棠在屋脊发现一枚会发出低鸣的旧铜哨；祖母突然把它藏进盛雨水的坛子。

顾雨棠知道，发生在南槐巷的变化从来不只属于一个人。一条老街把每场大雨的声音收进陶罐，修瓦匠的女儿发现其中一罐装着从未发生的灾难。这件事留下的疑问，还没有等到一个容易接受的答案。

这一章的行动把故事引向“没有下过的雨”。顾雨棠没有把尚未发生的事当作保证，眼前的决定仍需要付出努力。