没有下过的雨

她打开编号十二的陶罐，听见鞋子涉过淹水台阶的声音，可这条巷子七十年不曾积水。

对顾雨棠而言，最难的部分不是指出谁错了，而是想清楚接下来该怎样做。祖母顾霜的看法与自己有距离，这距离却正好使事情显出另一面。

这一章的行动把故事引向“修瓦人的账本”。顾雨棠没有把尚未发生的事当作保证，眼前的决定仍需要付出努力。